Nagyapám majd fél évszázadon át volt Marosvécs lelkésze, ott épített magának egy kis házat az öreg paplakkal átellenben, és nyugdíjba vonulása után is ott éltek nagyanyámmal, egészen haláláig.
A vécsi nyaralások izgalma már akkor elkezdődött, amikor az utazásra készülődtünk. Míg apai nagyanyámhoz csupán fél órát tartott az út a rozzant autóbusszal, Vécsre kora reggeltől délutánig utaztunk, vonattal, kétszer is átszálltunk. Busszal mentünk a kovásznai állomásra, ahonnan Sepsiszentgyörgyig egy vonattal, onnan Dédáig egy másikkal, végül Vécsre egy harmadikkal mentünk. Bizony nagy izgalom volt, a sok csomag, a sokaság, az utazás élménye. Ahogy az autóbusz befordult a hosszú fasor szegélyezte útra, már érezni véltem a vasút illatát. Mert akkoriban sokkal határozottabb, erősebb szaga volt az állomások és a vasút környékének, mint manapság. Öreg fekete gőzmozdonyok álltak ott fújtatva, mint vén sárkányok, szikrákkal és füsttel köpködték tele a környéket, nagy állványon álló tartályból vizet pumpáltak beléjük, látni lehetett, ahogyan a kormos fűtők szenet lapátolnak a tűzre, hogy felfűtsék a mozdonyt. Minél több szikra szállt a magasba, annál dühösebben köhögött, köpködött az öreg mozdony, időnként felháborodottan, hosszan fütyült, mintha sikítana, aztán lassan megcsikordultak a kerekek és elindult a vonat. Nyár volt, mégis majdnem teljesen felhúztuk a fülke ablakait. Anyám szigorúan ránk szólt, hogy ne dugjuk ki a fejünket az ablakon, ha nem akarunk kormosak lenni.
- Láttátok a fűtőt? – kérdezte – Aki kihajol, éppen olyan fekete lesz, mint ő! Látjátok, hogy száll a korom?
Valóban, odakint szikrák, pernye és füst szállt el mellettünk a vonat hosszán, s talán még sokáig lehetett érezni a levegőben, hogy szerelvény járt erre. Ám bárhogy óvakodtunk, mire az első átszállás után anyám elővette az elemózsiás táskát, valamennyiünknek fekete volt a tenyere. Az öreg vonaton fapadok voltak, hasonlóak azokhoz, amelyek ma a parkokban állnak, az ablaknál lehajtható asztal, amelyet minduntalan le- és felhajtottunk az út során, hol rajzfüzet, hol könyv, hol elemózsia került rá, máskor meg útban volt, ha az ablakra tapadva akartuk bámulni, hogyan szaladnak tova a fák, mezők, dombok, házak. Amikor a vonat a Maros völgyébe bekanyarodott, akkor volt csak igazán sok látnivaló. Tutajformán összekötözött rönkrakományok úsztak a folyón lefele, a tutajos hosszú rúddal irányította a rozogának tűnő alkotmányt a sebes sodrású folyón, a parton gyerekek szaladtak a tutajt követve, visongva, kiabálva, nyomukban fehér kutya loholt ugatva. Asszonyok mostak a sekélyes part menti vízben, jókora fákkal szapulták a ruhát, szekerek döcögtek végig a part menti úton, akkora szénarakománnyal, hogy dülöngélt alatta a rozoga alkotmány. Istenem, olyan nagyon sajnáltam szegény kis mokány lovakat, ahogy nekifeszültek a hatalmas szekérnek egy-egy emelkedőnél! És hogy utáltam a kocsist, aki ilyenkor végigpattintott az ostorával a szegény párák hátán! Ezerszer elképzeltem, kiszíneztem magamban, hogy ha nagy, erős férfi lennék, hogyan ragadnám ki kezéből a kínzószerszámot, hogyan sújtanék végig legalább tízszer a kegyetlen hajcsár hátán, mint Ludas Matyi verte meg Döbrögi uraságot, hadd érezze a kegyetlen disznó a fájdalmat, amit szegény lovaknak okoz.
Ahogy a vadregényes erdők, magas hegyek között kanyargott a vonat, úgy tűnt, ez az erdő pontosan olyan, mint amiben szegény Hófehérke bolyongott menedéket keresve gonosz mostohája elől, s ahány apró házikót megpillantottam a hegyoldalban, mindre elkiáltottam magam: - Nézzétek, az ott a törpék házikója!
Dédán várni kellett a csatlakozásra. A váróterem olyan volt, mint egy nagy koszos istálló, hosszú fapadokon üldögéltek egymás mellett a hegyi román parasztok, posztóharisnyában, bocskorban és térdig érő ingben, derekukon széles, üreges bőrövvel, az „iszákkal”, amelyben általában minden vagyonukat hordták. Lábuknál sárga-kék-zöld csíkos háziszőttes átalvető hevert. Ez egy olyan zsák, amely tulajdonképpen két zsák, ezeket középen egy heveder fogja össze. Amikor gazdája vállára veszi a zsákokat, az egyik elől, a másik hátul lóg le. Ezért nevezik átalvetőnek. A bagó, fokhagyma, izzadtság és birkabűz különös, sűrű egyvelege ülte meg a terem levegőjét, mint tejfeles köd, rémülten húzódtam apám és anyám közé a fapadon, annyira megrémített a martalóc kinézetű „vademberek” tömege.
- Inkább menjünk ki a peronra – ajánlottam suttogva,- ezek itt bántani fognak bennünket.
- Miért bántatnának? – kérdezte apám mosolyogva.
- Mert nem vagyunk olyanok, mint ők – mondtam.
- Ne félj, - mondta apám, - és főleg ne ítélj meg senkit csupán a külseje alapján. Ezek egyszerű parasztok, igaz, nem sok közük volt életükben a vízhez, de azért rendes emberek, és főleg ártalmatlanok.
Állítását megerősítendő, odasétált az egyik paraszthoz, akinek cigaretta lógott a szájából, és tüzet kért tőle. A paraszt elvigyorodott, tüzet adott, majd a köszönetre válaszul barátságosan mormogta a bajsza alatt:
- Să-ţi fie de bine, Domnule! (Egészségedre váljék, uram!)
Lestem, mit tesz majd, mikor apám hátat fordít neki, de csak ült, szívta tovább a cigarettáját és közönyösen bámult az előtte álló oszlopra.
Érdekes, nem volt zaj a váróteremben. Ezek az emberek nem beszéltek. Néha egy-egy szót váltottak egymással, kurtán, hangosan, mintha haragudtak volna, de közben vigyorogtak, aztán csak hallgattak, és nézték egymást meg a falakat. Akkor még nem tudtam, hogy csak férfihez illően viselkedtek. A szószátyárság asszonyok dolga, férfiembert kinevetik érte. Ültek hát bambán, némán, unatkozva, férfiúi méltóságuk tudatában és várták a vonatot.
Végre befutott a mi vonatunk is, felcihelődtünk a fapados marhavagonba, amelyiknek ugyanolyan szaga volt, mint a váróteremnek, útitársaink is azok voltak, akikkel együtt várakoztunk. Most már nem féltem tőlük. A szemközti padon ülő paraszt egy darab juhsajtot, hagymát, kenyeret meg egy jókora kést vett elő az átalvetőből, szelt egy szeletet a sajtból, és felém nyújtotta.
- Mâncă, fetiţo! (Egyél, kislány!) – mondta és rám mosolygott.
Apámra néztem: mit tegyek most? Intett, hogy vegyem csak el, és megköszönte helyettem románul. A sajt finom volt, friss, omlós, nyerseségében egy kevés leve is volt, úgyhogy nemcsak az éhséget, de a szomjúságot is csillapította. Mire megettem, készülődnünk kellett.
Izgatottan tapadtam az ablakra, amint a vonat befele gördült az állomásra, tudtam, ott áll a nagyapám, hosszú vászonnadrágban, nadrágtartóval, és szalmakalapban, hogy meg ne süsse a nap kopasz fejét, magas, pocakos öregember, arcán összegyűlt hatvan-egynéhány év jósága, szelíd türelme, amellyel a legoktondibb kérdésre is szeretettel felelt szélkelep unokáinak.
Mesélik, egyszer, talán négy vagy öt éves lehettem, kérdeztem valamit a nagyapámtól, amire ő azt válaszolta: nem tudom. Mélységes megdöbbenéssel vettem tudomásul a választ, aztán azt mondtam: De nagytata, én azt hittem, egy jó papnak mindent tudnia kell! Nagyapámnak volt humorérzéke, a megjegyzésre hangosan felnevetett, amitől én halálosan megsértődtem.
Természetesen ott állt az állomáson, mint mindig, ha bármelyikünk érkezett, vagy elutazott. Az állomás a falun kívül volt, végigcipeltük a csomagokat a kanyargós utcákon, hogy rövidítsünk, a kerti kapun mentünk be, végig a hatalmas kerten, amely nagyapám büszkesége volt. Százféle gyümölcsfa, ribizli és szőlő, vetemények és virágok fegyelmezett sorokban, s az öreg kerekes kút, amelyből naphosszat hordta a vizet Anna néninek, a mosónőnek a fia, ha nagymosás volt.
Nagyanyám süteménnyel, tejeskávéval várt bennünket, főtt a vacsora, s az utcán arrafelé kószáló gyereket átszalajtották a közeli varrodába az üzenettel: megjöttünk. Anyám legfiatalabb húga, Ildikó vezette a műhelyt, oly pompásan tudott varrni, hogy a közeli nagyobb városokból, Régenből meg Vásárhelyről is eljöttek hozzá a kuncsaftok a falusi varrodába. Nagyanyám is varrt akkoriban, de otthon. A falubeliek egy része nála varratta mindenét, az öreg Singer naphosszat kattogott, hajtotta a pedált dagadt lábával, én mellette ültem, összeszedtem a szabásból kieső rongyokat, és utánoztam minden mozdulatát. Így tanultam meg szabni-varrni még gyerekfejjel. Nagyanyám nem tanulta a mesterséget, csak annyit tudott, mint az átlagos lányok, ha egy tanító házában nőnek fel, mint ő, de a háború utáni ínséges időkben a szükség rávitte, a tapasztalat megtanította, s az idő mestert faragott belőle.
A hatalmas, fák árnyékolta, félkör alakú verandára ültünk, nagyapám saját főzésű szilvóriumot és malátasört kínált, elkészült a vacsora is, körülültük a nagy asztalt, bentről kihallatszott az öreg rádió kissé recsegő hangja, békák kuruttyolása vegyült bele, ettünk, nevettünk, és olyan boldogok voltunk! Istenem, milyen boldogok!
A hozzászóláshoz tagja kell hogy legyen a Erdélyi magyarok a világban –nak.
Csatlakozzon a(z) Erdélyi magyarok a világban hálózathoz