A föld nevű bolygó egyik közepes nagyságú falújában, vasárnap, úgy éjféltájban, ismeretlen körülmények között, megdöglött egy macska. A falu főutcáján persze. Reggel az újságkihordó fiú vette észre először, amikor még, kisé csipás szemeit törölgetve, vakarta elő az első újságot a táskájából.

- Nicsak, egy döglött macska - mondta magában, de ennél többet nem foglalkozott vele, mert Misi bácsi még be talál telefonálni a főnökének, negyed hét és még az a lusta lapkihordó nem hozta a friss újságot. ...

Másodiknak Marika néni látta meg, amint pont mellette indult át a szomszédba, tejért.

- Ne te ne, csak nem a Sándorék macskája dobta fel a talpát. Hál istennek, legalább nem nyávog többet fülledt nyári éjszakákon az ablakunk alatt.  Ez a gondolat feldobta, megszaporázta lépteit, hiszen el kell újságolni a hírt mindenkinek....

Harmadiknak Jancsi a boltos vette észre, aki a közeli városba indult a régi Ladájával. Szépen kikerülte, s magában szitkozódott, hogy korán reggel ilyen ralis mozdulatokra késztette őt egy koszos döglött macska.

Ezután Géza a helyi rendőr, ment el mellette. Alaposan szemügyre vette.

- Hm.. Ezt a macskát valaki elütötte, tehát közlekedési baleset történt. Cserbenhagyásos gázolás- morfondírozott magában és máris gyanús szemekkel kezdte vizsgálni a mellette elhúzó autók elejét, tojpadásokat keresve...

És így ment ez tovább egész nap. Lassan a fél falu elment a macska mellett, mindenki fűzött hozzá gondolatban néhány megjegyzést. Nyár volt és meleg. A macska teteme másnap is, harmadnap is, negyednap is, ott díszelgett az út szélén. Szemnek láthatatlan apró baktériumok sokasága indult viszont az útjára belőle. Ha netán valaki mikroszkóp alá tenné őket emberi spermára, lehetne hasonlítani. Ötödik nap lerothadt a hátáról a hús, látszott a gerince, a DNS lánccal együtt, érdekes módon a feje a bajuszával, épen maradt. Dél fele aztán Lala a szemetes cigány zsákba tette. Feldobta a szemetes autó tetejére, közben ráismert. Ezt a macskát látta esténként a cigány telep mellett kóborolni. Nyugodjék békében, hiszen ez volt az első macska, amit a gyerekeinek mutatott. Hogy örvendtek neki.

xxx

Egy hét múlva hasmenéses járvány tört ki a falúban. Minden második embert levert, émelygéssel, fejfájással, fosással járt. Karantént vezettek be a falúba. Az orvosok összeültek, egy új vírus ütötte fel a fejét, ez szivárgott ki a gyűlésből. És persze az, a hatékony védekezés érdekében, elkezdték titkos laboratóriumokban kidolgozni a védőoltást. A szomszéd falú lakói is pánikba estek. Lassan az egész országot elérte, a titokzatos betegségről szóló hír. Szárnyra keltek a különböző elméletek, Isten bünteti az embereket, valakik meg akarják tizedelni az emberiséget, és így tovább. A rádió hangszórójából minden órában tájékoztatták az embereket, a betegségről. Hány ember kapta meg, kinél hogy zajlott le a kor, mi a teendő, ha valakit utolér. Most pedig, ha valaki mikroszkóppal megvizsgálná a hangszóróból kiáradó hangokat, meglepődve fedezné fel a macskából kiáradó sperma alakú baktériumokat. De hát ilyen a világ, olvasd a mesémet és mond tovább. Itt a vége fuss el véle.